画家黄永玉大师

黄永玉自画像

　写了十多年，还在四岁徘徊
 据《收获》编辑介绍，目前黄永玉提交的部分为这几年已经完成的内容，字数约20万，但内容只写到“黄永玉”4岁，《无愁河上的浪荡汉子》今后如何发展还看老先生后面的写作情况，但希望用几年时间完整刊载这部黄永玉自传体长篇小说。 
    事实上，黄永玉这几年一直在对外宣称自己的主要工作将是写《无愁河上的浪荡汉子》，黄老曾颇为自信地说：“小说写的就是我的亲身经历，而非虚构。如我这般的生活，没有人经历过，相信尤为引人注意。它是部很好玩的小说，一定能引起读者的兴趣。”但几年过去了，小说的故事依然在“黄永玉”4岁时徘徊， “我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。” 黄永玉两年前在接受媒体采访时曾说，他称写得慢的主要原因是“手里写着小说，却总想着要画上几笔”，“现在我得努力戒掉画画这个‘恶习’，不然把小说写完的可能性都不大了。” 
    如今，黄老把未完成的《无愁河上的浪荡汉子》交给《收获》连载，也期冀接着发表“逼迫”自己找对写作节奏，用几年时间完成这部鸿篇巨著。黄永玉有一个构思，就是借写自己一生把时代变迁中的各个侧面勾画出来，想到哪里写到哪里，随记忆而行。《收获》编辑也表示，这部小说不仅仅是自传，更是黄永玉成长的那个小城风俗、民间生活、时代变迁的历史记录。 
    为什么叫“无愁河”，“因为我们家乡的上游有一条无伤河，我把它改成无愁河。借用这个名称写我从童年到今天，我经历到的、看到的、体验到的。不是历史，没有编年。”黄永玉去年说。 
　　爸爸妈妈，一对校长 
    他两岁多，坐在窗台上。 
    爷爷在他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”！ 
    不是随便人敢说这句话的。妈妈是本县最高学府，女子小学校长，爸爸是男子小学校长。 
    晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。“嗳！无所谓。”爸爸说。 
    孩子肿眼泡，扁鼻子、嘴大、凸脑门、扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。 
    “他两岁多，坐在窗台上。”这是小说中的第一句，现实生活中两岁的黄永玉，也坐在凤凰城祖居窗台上。祖居位于凤凰文星街，院里有一棵椿树。因此树，黄家祖居故曰“古椿书屋”。许多年后的上世纪90年代，黄永玉在香港曾注册一个出版社，起名为“古椿书屋”，专门出版自己的著作。 
    一个“近乎丑”的孩子——这是黄永玉在小说开头对自己儿时最初形象的描述，小说中的这个“近乎丑”的孩子名叫 “狗狗”，原型即是黄永玉。据作家李辉介绍，“狗狗的父亲叫‘张幼麟’，与黄的父亲黄玉书对应，且暗合‘黄’姓与‘张’姓的渊源关系；狗狗的母亲叫‘柳惠’，与黄的母亲杨光蕙对应，且‘柳’与‘杨’暗合。朱雀城即凤凰城。有的人物的身份与名字则与现实生活一致，如，黄永玉七岁前的保姆叫‘王伯’，小学时的一位高年级学生叫李承恩，在小说中均照搬。”小说中处处都有黄永玉生活的影子。 
    已经完成的20多万字里，读者可以通过“狗狗”的眼睛，浏览凤凰民俗民风，黄永玉父母起伏的命运，渐次呈现出来。“作为画家的黄永玉，同样具有文学的雄心，他尝试以漫溢诗意的语言和类似水墨画的点染技巧，描写自己一生的亲闻亲历，欲借此而勾画出广阔背景下的一个民族的历史沧桑。”李辉说。 
    1924年8月9日，黄玉书和杨光蕙的第一个孩子在湖南常德出生，起名黄永裕。1946年，表叔沈从文建议他以“黄永玉”为笔名。这个笔名沿用至今，其原名倒不大为人所知了。