米芾一生的经典作品不可胜数。这其中，《蜀素帖》（现藏台北故宫博物院），绝对值得一提。因为《蜀》对于米芾来说，是一个标志，也是一个分水岭。说分水岭，是因为米芾在40岁改名“黻”为“芾”,不惑之年的作品风格分期明显。这之前主要是“集古字”,《苕溪诗选》和《蜀素帖》是老米在38岁时作，《苕溪》为署名款，时间在“戊辰年八月八日”,《蜀素》卷末款署“元佑戊辰九月二十三日，溪堂米黻记”,有时间、名款，两帖相距一月有余，但风格又有变化。这两帖标志着米芾书法走向成熟，脱尽二王窠臼自立门户，成一家风范。为什么也是标志呢？因为这是米芾写在一件极有来历和材质上的经典之作。一口气写了八首自作诗，是米芾平生中字数最多的作品，也是米芾一生唯一一幅带有界格的作品。

    字形不大，放在界格之中，米芾不为分栏所拘，气势丝毫不受局限，纵意所如、振衣千仞。虽然字数很多，但一气呵成，自始至终无一懈笔。因为材质是放了几十年的陈绢，米芾“刷”字的特征表现得淋漓尽致，通篇多见“渴笔”,老辣苍茫，墨色有浓有淡，如渴骥奔泉，更觉精彩动人。开篇二首尚出以行惜，愈到后面愈飞动洒脱，神采超逸，变化多端，体态万千，可以窥见老米“八面出锋”的手段：方圆兼备，刚柔相济，藏锋处微露锋芒，露锋处亦显含蓄，垂露收笔处戛然而止，似快刀斫削，悬针收笔处有正有侧，或曲或直，提按分明，牵丝劲挺，亦浓亦纤，无乖无戾，亦中亦侧，不燥不润。字形秀丽颀长，风姿翩翩，随意布势，不衫不履，做到“稳不俗，险不怪；老不枯，润不肥”,“备其古雅”.相比之下，后半段字形稍小而紧密，不如前半段舒朗。总体上看，紧凑的点画与大段的空白强烈对比，粗重和轻柔的笔画交互出现，流利的笔势与涩滞的笔触相生相济，风樯阵马的动态与沉稳雍容的静意完美结合，形成独具一格的章法。写下如此长篇之后，仍有未尽之意。

    历代学米者甚众，但正如俗话所说，“学如牛毛，成如麟角”,得法者寥寥，可见“米饭”不好吃。

    世人从《蜀素帖》上见到董其昌的题跋中有“狮子捉象，以全力赴之”的描述，董其昌的书论极为传神，诸如“右军如龙，北海如象”,王羲之是龙，神龙见首不见尾，李邕如象，有泰山压顶之势。老米如狮，虽和龙象不能相比，但作为百兽之王，有不可羁勒之气势，这倒可以作为米芾“刷”字的注脚。从中也不难看出一点，古人评书，常以实物相比拟，故而生动形象，今人以虚空的理论来解释，从虚到虚，往往云山雾罩，不知所云。

    因为偶然机缘，得见一件董其昌留存于世的《蜀素帖》临作，颇为珍贵，乃知董氏跋《蜀素帖》并非凭空想象，的确是有感而发。

    董氏以长卷形制来临，是一件淡绿色的绢，看起来似乎有着意模拟老米之意。用笔自然圆劲，始终保持正锋，少有偃笔、拙滞之笔。转笔处古劲藏锋，似拙实巧。结体秀美振迅，每于若不经意处，丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣，皆源于晋人，书风飘逸空灵，风华自足。董其昌一生在颜真卿、米芾、王羲之和杨风子等数家之间盘旋，得力米芾尤多，老米的纵横挺张变得云淡风轻，不事雕琢，中和自然。董其昌就有这样的功夫，一生以临摹为日课，化为腕底烟云。

    巧合的是，米、董两人在人品方面都有为人诟病处，米曾依附蔡京，喜欢穿唐服，拜石为兄，故作高言，有作秀之嫌；董虽然笔墨精湛，却是一个欺压乡民、鱼肉百姓的恶霸。书法背后的人事，总会给人带来无限的感慨。据《北京晚报》