林⻛眠离别杭州玉泉别墅、脱去⻄装、摘下⻉雷、龟缩在上海南昌路53号。然后放下烟斗，退居二楼，穿戴黑色布鞋，一身蓝色罩衫，深居简出。除了捣鼓阳台上的花草，就是深夜在暗淡的灯光下不停地画。这是画自己心中的画，也是私房画，当然秘而不宣，更不会在报刊露脸，但可以深信，在近现代美术史的⻓廊上都会有方位。私房画中《世纪暗⻆》、《难忘的年代》与《遭殃的 麻雀》，几乎与《红岩》、《韶山》与《井冈山》赤色经典一同诞生，但有着彻底不同的遭受，林⻛眠是“用他的墨和泪，矗起了和⻄方现代艺术遥遥照顾的 里程碑”(潘其流语)。对此，水天中先生鞭辟入里：“而林⻛眠以个人日子(生计)的悲惨剧为价值，避免了这种艺术(质量)的悲惨剧。这又是林⻛眠在现代中 国绘画上一同的价值”。

　　赵无极早年感叹：林先生对艺术的心境比他的画更巨大!

　　私房话与私房画(留下专文)构筑了林⻛眠的私家史，而林⻛眠的私家史并不比正史差劲，或许正是这些私家史补偿丰满了林⻛眠的形象。

　　了解林⻛眠的傅雷未能如约为之写传，是个最大的怅惘。积累了原始材料， 期望撰写林⻛眠回想录的无名氏，也没有如愿以偿，又落下另一个怅惘，但可 以补偿的是，无名氏全部的文字能拼出一本异样的林⻛眠评传。⻰应台读了钱穆的“衡作家的要性，应由前史意义和年代意义来判别”，反省曾经对无名氏的不公，“我不能以今天之是，非昨日之是”。无论是对林⻛眠，或是无名氏，对艺术或是文学，⻰应台的反思，都是一种启示： 尊前史，正视先人 。

　　无名氏在我国台湾区域去世，临终独居陋巷，一贫如洗，但一贯没有放下手中的笔。据尉天聪教授(1935-2019)回想，无名氏将林风眠请进了《无名书》，成为书中人物—老画家蔺素子的原身。无名氏在病榻上还在浮光掠影林风眠，说从林风眠那里学到许多。他们在天堂仍是知心朋友。笔者也晚，与无名氏缘悭一面，但对无名氏尚可写八九万字《林风眠回想录》的“甚详”的原始日记，一贯记挂在心，拟将赴台访问知情的尉教授列入了行程，但后遽然传来信息，尉教授已于上一年十二月离世。