这是一次 6个半小时超过了马拉松用时的采访，这是我们事前无论怎样也想象不出的，大师已是世界级大师，况且这天他工作到三点才上床休息；他呼我们为家乡来的老弟，让我们受惊之余啧舌不已；他时而兴奋如孩童，时而沉思如智者，时而激越如愤青，时而慨慷如少年……半个多世纪的岁月飞逝，他早已修炼成了“似鬼亦似仙，大真铸超然”的仙魄之躯了。
    与大师对话，犹如我们读了一本厚厚的书。大师笑言：人如“百代之过客”，大千世界之一也，所以大师有一闲章，曰：千秋小虫。
    但世上之虫，亿万也。有大虫、小虫之分，大虫，古人谓之虎也。
    宋雨桂，号雨鬼， 1940年生于山东。当代著名国画大师，享誉海内外。
    我们的采访是在先生的调侃中开始的。
    “人到 60多岁，没有了爱热闹的心情，我现在是‘防火、防盗、防记者’，说这话你们别生气。”然后宋先生话题一转：“记者采访一概拒绝，但是抚顺是我的家乡，就没这规矩了。老乡来了，那是贵客呀！”说完大笑起来。“为啥不接受记者采访，人哪，还是别咋咋唬唬，弘一法师说得好‘灿烂辉煌，最后归于平淡’。回想 60岁以前，我现在回头看，感觉那时还不会画画呢！不论别人怎么评价，还是感觉不到位，达不到火候。 60岁以前画中国水墨画，很幼稚。但 60岁以后体力又跟不上了，心里有，能出真东西，世界上的事就是充满了矛盾。”
    宋先生是小学四年级时随家迁到抚顺的，落户在田屯，就读于田屯小学。刚进城那会儿，看啥都新鲜，“在火车站，第一次看到冰棍，我的妈呀！大热天还有冰，太神奇了！”先生忆及，纵声大笑。“要说印象深，还是在市一中读初中时的一位班主任老师金道明先生，毕业时送我一本小册子，老师写道：宋玉贵同学（原名），希望你将来做一个人民的画家，画出祖国的春天。现在回想，还算不辱师命，师命难违吗。”
    面对谁对先生走上艺术道路的影响最大的问题时，先生陷入了深深地回忆：“应该说，还是我的母亲。母亲是十里八村的巧媳妇，心巧，手也巧，家里的枕头套、布鞋面，都是母亲亲手描绘和绣制的牡丹、菊花、蜻蜓、蝴蝶……美极了，十里八村的人都来向母亲讨教。我很小时就能画姜太公钓鱼、武松打虎，初中时画的岳飞像还获得抚顺市美展二等奖。当时在抚顺还小有名气，要不怎么 17岁就给抚顺日报画插图，前后画了 300多幅。记得那是 1960年，抚顺发大水，到抚顺日报画完插图回家，走过葛布桥时水都要漫上桥面了，真吓人呀！”
    宋先生谈到，抚顺那时有不少画画高手，像张英武老师、许旭老师，虽然没有出大名，但绝对是高手。据先生讲，当时为了学高手画画，甚至搬来椅子偷看，“偷艺不为窃”吧。
    为了画人体素描，找不到愿意充当模特的人，先生就买了图画纸溜进了“澡堂子”。“当时很紧张，那可是画人家裸体呀！有的看过我的画，拍拍我，嗨，这小孩画得挺好呀，画吧；有的不干了，怎么画裸体呀，出去，出去……”就这样，宋雨桂硬是在这样的条件下完成了人体素描的启蒙。
    1957年，初中毕业了，宋雨桂在人生路上遇到了第一个坎坷，他痛哭了一场。
    宋雨桂和哥哥同年毕业，并不富裕的家里不能同时供两个人上学。怎么办？慈母经过反复权衡，认为宋雨桂学画画养不了家，就决定让他进工厂，让喜欢医学的哥哥上了卫校。
    就这样， 17岁的少年宋雨桂进了抚顺市内燃机配件厂。可是已经把画画当作生命的宋先生哪里甘心呢？于是他瞒着母亲报考了鲁美，因为报考，也就有了他平生的第一张标准像，这是现今存世的宋雨桂先生最早的照片。当我们称赞少年时的先生是帅哥时，宋先生连连感叹，现在老喽。不曾想，当准考证发下来时，被母亲发现了，于是考试的事就放下了。平时从不落泪的宋雨桂为此大哭了一场。
    进了工厂，经过一年多的锻炼，宋雨桂就当上了标兵。“那时干活，真是不要命，三天三夜不睡觉，我当钳工，还兼管一台虎头刨，还是厂里的技改骨干，不错吧。”干就干出个样，这就是宋雨桂一生没有改变的个性。
    这一段工厂的生活，对您以后的艺术之路有帮助吗？我们问。
    “现在许多艺术家为什么刚开始惊天动地，然后就悄然无声了？这就是积累不够，技法是有限的，修养是无限的。苦对庸才来说就是苦，对有天分的人来说就是起飞的翅膀。回头看，所谓江郎才尽，不是才尽了，才还是你的才，是底子没打好。天下所有人都在一个起跑线上，关键是你如何面对所遇到的问题，这是心态，要靠自己去想，去悟。”
    1959年，宋雨桂的水墨画《劈山》入选东北美展。
    “要知道，抚顺就这一幅入选，很难呀。”宋先生还清晰地记得，这幅画当时是经刘克俭先生选送的，他感叹那时人际关系的单纯。“我是在 1960年考入鲁美后才知道入选的。当时老师带我们新生到省美术馆参观，我这才发现自己的作品挂到了这里。”
    “刘克俭还好吗？景贵还好吗？……”他一连问了许多故人，然后沉思有顷：“他们都比我年龄大，我应该赶紧回去一趟，请请他们，我们都老了……”说这话，宋先生第一次显露了对岁月的无奈，听了让人凄然。
    1960年，宋先生经过不懈地努力考进了鲁美，实现了少年时的梦想。
    这当中还有一段小插曲。当时抚顺市组织部分画家进京参观美术展，宋雨桂是年龄最小的。而他当时正偷偷报考鲁美，这次瞒的不是母亲而是工厂。于是借进京之机，大家一起从抚顺出发，他却在沈阳溜下车，到鲁美面试，老师非常满意，当场告诉他被录取，于是他成了这届鲁美报考学生中最早知道结果的人。带着考取的喜悦，他当天独自一人踏上了进京的火车。茫茫人海，到哪里去找抚顺的参观团呀！于是他逛了颐和园，“到颐和园，快闭园了，匆匆租了一条船，一阵猛划，不小心把鞋刮了一个大口子。”宋雨桂说，就是这一趟颐和园，让他整整 45年再也没吃过茄子。可能是当时太累了，买了一个烧茄子吃完吐了，以后见到茄子就反胃。
    录取通知书寄到了厂里，宋雨桂犯愁了，领导能让走吗？好朋友刘忠诚给他出了主意。宋雨桂怀揣着录取通知书忐忑不安地走进了书记办公室，精彩的一幕就此展开：“刘书记，我想考鲁美，能让我去吗？”“人往高处走哇，水往低处流，如果你小子能考上，我肯定让你走。”
    “空口无凭，你说话算数不算数，考上真让我走呀！”“哪能不让你走呢！”“那好，咱俩握握手吧。”“干啥？”于是宋雨桂掏出了录取通知书。“哇，你小子真鬼头。行呀，考上也是咱厂的光荣，走吧，可我真舍不得你呀。”
    宋雨桂先生说，这一段，从来没有向任何人披露过，绝对是独家新闻。
    然后就是漫长的八年大学生活。因为赶上了文化大革命， 1968年他才毕业，并分配到部队，他的坎坷之路也就从这时开始。
    宋雨桂先生在采访中时常感叹自己生命的顽强。
    在筹建画家村时，他从山崖上摔下，昏死在溪水中，腰椎堆裂，头撞破。在此之前，他的双脚脚踝、左臂都曾骨折过。此次摔伤后他与友人不无骄傲地说：“真是老天有眼，摔哪都不摔右臂，这是老天知道我是靠右手吃饭的呀。”无独有偶，刚骄傲没几天，从海城返回沈阳家中时就发生了车祸，宋雨桂右手食指骨折。对此宋先生想到了人生：“人不能骄傲，一骄傲准出事，还是老老实实，脚踏实地。”
    可是这一撞，又撞出个特大新闻：一位大书法家就此在沈阳大地诞生了（宋先生笑言）。
    时值春节将至，沈阳各大报需要名人贺词，可是宋雨桂先生受伤的右臂还吊着绷带。没办法，用左手试试吧，这一试众人都称：绝了！绝对比右手好。
    原来，写书法最讲究一个“拙”字，字不能飘，一飘就滑了，要力透纸背，在自然中展现功力。宋先生说，右手的字不是不好，写多了就熟，熟了就巧，巧了就滑。所以左比右好。
    现在，宋先生已被业内人尊为“左书家、右画家的奇人。”
    也许，天将降大任于斯人，必先以种种磨难施其身。正当宋雨桂先生扬名海内外，大展艺术宏图时，一场几乎灭顶的灾难又袭来。 1987年，他被沈阳、北京 5家权威医院诊断患了胰腺癌，医院建议尽快动手术，延长生命，否则只有 3个月的活头。躺在病床上的宋雨桂先生最后毅然决定不动手术，因为他平生最大一件快事 7月就要在北京发生，那就是中国美术家协会主办的“宋雨桂、冯大中画展”将在中国美术馆举行，这是国内多少人做梦都想的事，一位已将终身献给艺术的人还能怎样呢？“这年我 47周岁，马上就到半百了，人活百岁又能怎样呢？”
    离沈前夕，宋雨桂先生的一个举动震撼了所有的人。沈城流传开了这样一个消息———“宋雨桂将为他自己举办‘活体告别’仪式。”
朋友们来了，曾经仇恨的人也来了， 60多位嘉宾高朋满座。宋雨桂就是宋雨桂，他如一位出征的勇士，面对微笑，笑谓大家：雨桂此去北京，可能回不来了，在此宴请大家做一诀别，今来者皆我友，为我友者皆要尽兴而欢。他面带微笑与每位朋友碰杯。这气量、这份豪侠之气只能在荆柯等古代英雄中寻找。著名词作家张名河以筷作笔，以酒为墨，以桌为纸，起而歌之：“死可做人活是鬼，何须为兄洒别泪，去留全当平常事，荣辱不过烟云飞；惟恐失落心已没，他日与谁悲中悲，人间春色未画尽，但等莺语唤君回。”……
    画展获空前成功，轰动海内外，一代国画大师闪耀在艺术的星空。
    奇迹又一次发生，癌魔逃得无影无踪。
    从此，“雨鬼”之名不胫而走。
    生亦死，死亦生，惟有大真铸超然！