少年为写山水照，自娱岂欲世人称。
我法何辞万口骂，江南独倾瞻徐君。
谓吾心手出怪异，鬼神使之非人能。
最怜一口反万众，使我衰颜满汗淋。

　　这首诗是齐白石写赠徐悲鸿的。倔强而高傲的画家齐白石，在徐悲鸿面前怎么会“衰颜满汗淋”呢？他在一封给徐悲鸿的信里说：“生我者父母，知我者君也！”齐白石比徐悲鸿早生32年。但是，在徐悲鸿出生的时候，32岁的齐白石尚未步入画坛。他刚从给人家做雕花木器的匠人，变成给人家描容、画花样子的匠人。

　　齐白石57岁来到北京，住法源寺，他想以卖画维持生活。他自己曾这样叙述当时的卖画生涯：我的润格（注：卖画的价钱），一个扇面，定价银币两元，比平时一般画家“的价码便宜一半，尚且很少有人问津。生涯落寞得很。”这段自述表明：刻苦从画半生的齐白石当时生活何等惨淡，多么需要有识人的提携！

　　在一个无人理睬的场合，梅兰芳跟他寒暄了几句，使他挽回了面子。为此他十分感激梅兰芳，回去用心画了一张《雪中送炭图》送给梅氏，并题句云:“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”可是梅兰芳改变不了他在画坛的地位。

　　他认识了陈师曾，这位曾留学日本的比他小13岁的画家在艺术上是颇有见地的。他鼓励齐白石冲破藩篱，走自己的路。于是齐白石开始了“衰年变法”。用他自己的话说：“扫除凡格实难能，十载关门始变更。”从1920年到1929年，他“十载关门”大胆突破，艰难探索，终于“扫除凡格”，“变更”了面貌。他在美术史上可以自立门户了。不幸的是，他的变法，在北京知音者了了。正像他自己说的：“懂得我的画的，除陈师曾外，绝无仅有。”而陈师曾又在他变法开始不久，于1923年谢世了。齐白石孤立地站在北京画坛保守派的一片唾骂声中。他们骂齐白石的画是“野狐之禅”、“俗气熏人”，“不能登大雅之堂”等等。

　　在齐白石“十载关门”的最后一年——1929年，徐悲鸿来到北京。他一眼就发现了“衰年变法”之后的齐白石。这时的齐白石年已六十有六，但在徐悲鸿看来，在中国画这个天地里，他仍然是一匹能够负重奔驰的千里马。在反对派的鼓噪声中，徐悲鸿大声疾呼：齐白石“妙造自然”；齐白石的画“致广大，尽精微”；……