北京地下室里三十三岁艺术家的生活

　　美院好样貌，干净，健硕，冷静，而有心思，天光画室下的双人体也如书上看到的，地道，慵懒，也体面的，我总要生活，望京的租房，领教了，租不起，美院周围的地下室一家家看下来，最后定了一家，绿色浅灰的围墙，厚重结实的水泥防空洞门，管子外漏局促狭窄的洗手间，量量自己的房间，接近十平米，带窗户，700元一个月，记得很清楚第二天要搬家过去了，喊来老婆，如临大事，细商量，床要放到什么位子，这里要添个桌子，那里放把椅子，市场上的讨价还价，买来的东西也归置停当了，坐在床上细看这个房子好小，我把他当做家。[NextPage]

　　北京地下室里三十三岁艺术家的生活

　　三十三岁地下室男人的生活从此开始，中午下课的结余我可以在这里躺一个踏实的午觉，每天醒来的早晨可以烧一壶热水，终日有水喝。学习的日子充实而忙碌，我的爱人在北京一家小学当老师，周一到周五住学校宿舍，周六日和我住地下室，他来了我们会吃顿饭馆，北京炸酱面亦或山西刀削面。地下室潮湿，墙皮总掉，有次她回来，睡在床上，头顶掉了的墙皮，露出大块灰色的底子，有肌理，有构成分明抽象水墨。我问她那个形状像什么，她说像个倒立的熊，我说像个拿火炬的老太太，空寂无聊屋里的闲谈，促成我此刻对房子浪漫的回忆。地下室冬暖夏凉的无辜而慷慨，冬天没有暖气，房子仗义的给予温度，分明开了空调的样子，夏天有些凉过了，屋子潮湿的没有节操，被子上永远是湿的，抓着像是喷了水要烫的衣服，整晚整晚睡不着觉，后来背上出了湿疹，总不见好。[NextPage]