雨不知什么时候已经停了。放晴后的古城,仿佛整个冬季的积垢都被洗去了一般,高楼、深巷、湖水,无不透出清新的气息。
几位好友来访,我拿出上好的西湖龙井招待他们,色翠、味浓,清香四溢。我们临窗品茗,闲聊书法与书法家的一些趣事。
康有为,中国近代史上赫赫有名的人物,他的书法有着独特的文化气息,古朴、清秀,其造诣与影响丝毫不在诗文之下。1926年,68岁的康氏游庐山时在那里刻石纪事,游兴大发。在黄龙寺,他忽命下属寻来纸笔,写了一幅斗方,落款云:“丙寅七月,书付黄龙寺僧。”嘱随从立即送与方丈。黄龙寺方丈青松,俗本蜀中世家,曾历经宦海。他见落款中“书付黄龙寺僧”有轻蔑意,即以“老僧不识俗字,小寺壁满”为由拒收康氏墨宝。众僧不解,青松曰:“远公和尚有‘沙门不拜王者’论……康有为何人?“书付寺僧”,老僧岂是他随便书付之人?”
青松自重,尽显佛门的清骨志气,应该无过。只是这个在当时政界、诗书界誉满天下的康有为感到有些难堪。想当初他以布衣身份写《上清帝第一书》时,痛陈国弊,大笔淋漓,曾是何等气魄?不想今天却在黄龙寺“小河翻船”,令人感叹。
无独有偶。中国近现代书法大家于右任也有相同的经历。于右任一生正气、儒雅,草书技法炉火纯青。有一年游苏州,姑苏城“绿浪东西南北水,红栏三百九十桥”令其陶醉,忽有一下人前来求字,于右任不悦,接过纸笔恶作剧地写了6个字:“不可随处小便。”晚间,该人再次来到于的宿处,并拿出白天的那6个字,但已将顺序巧妙地调整为“小处不可随便”!
于右任大惊!世上本有高下之分,人有三六九等,谁也无法超越,在“上者”面前,“下者”可做的何其寥落!但今天这个人,于平凡之中运筹运智,在人品、性格、修养上着实“教训”了他一次!
西汉扬雄曰:“自下者,人高之。”意思是自谦的人才能得到别人的赞誉。看来,愈是声名显赫的公众人物愈要谦恭有礼,否则微行失巨,悔之晚矣。
书法是一门艺术,书法家把书法的奇异与俊美创造出来,赢得人们的尊重。但是,书法家面临的陷阱亦很多,代人写字,受人之托,一旦挥毫成书,就可能惹下事端,自食其果。
我国当代诗人、书法家柳倩,1941年在重庆为人写一副对联,联曰:花甲逢春,春风德如草;成功步武,威武屈称夫。这是送人六十大寿的联,柳倩未做细读,即拈纸书毕,准备翌日送去贺寿。恰好郭沫若来访,一看大呼:“这哪里是在贺寿,分明是在骂人,柳君,你这次祸闯大了!”柳倩惊问其故,原来,这是隐字联,非明眼人识不出。
上联语出《孟子》的“小人之德,草也。草尚之风必偃”,说此人品德如草,随风必倒。下联取自“威武不能屈”,其寓意甚明,联中却说此人虽出身行武,但无“不能屈”的英雄气概。
柳倩回京后,将此事告诉中央美院教授许幸之,谁知此人在上海也曾遭遇过此类事。当时是一场婚礼,许先生受人之托书写一副对联,因联中有“东阁梅开,独看并蒂花双度”,暗喻新娘曾是交际花,又“梅开两度”,差点儿把好友的婚礼给搅了。
文人运智,欲得结撰之巧,未必有错。弦外有音的联自然比味同白水的联更富吸引力,但弦外之音是善还是恶,终须书家自己明眼识得。如果一位书法家没有深厚的阅历与学养,一旦陷身于文字的圈套里,自己苦不堪言,又连累他人,更是贻笑大方。