他是书法家吴玉如、哲学家金岳霖、画家齐白石、京剧家奚啸伯的弟子，各大领域成就

    他说：“一个人一生不可能无病无灾，长成这样，认了吧，还好国家觉得我还能干。”

    他身上有很强的老学者精神，对于任何事情，他都会解释得仔仔细细、认认真真，最近发现有人出售“欧阳中石专用纸”，为讲明白真假，年迈的他坚持搬开一捋纸，抽出一张给笔者看，“真纸有5个浅浅的我题写的‘泰山石敢当。”

 44岁救人脚致残

    大家都知道欧阳中石是书法家，却很少有人知道欧阳中石的左脚有残疾，还是因为他44岁的时候为救人造成的。

    1972年，44岁的欧阳中石在北京通县教中学，在东单住的他每天都要排队等车去通县上班。这年冬天，他在排队等车，轮到他要上了，突然两个女孩跟着公交车往前跑过来，要插队。当时公交车贴着路沿开过来，其中一个女孩已经滚到车底下了，还有一女孩马上要被车轧到。欧阳中石伸手去拉女孩，发现拉不动，他再拉，身体往后仰，像拔河样，用左脚做支点。女孩被拉回来了，但公交车毫不留情地从他穿着马皮皮靴的左脚上轧过去了。

    他动动脚踝，还可以动，以为没事，但很快他的意识模糊起来，一头倒地。等他醒来，很多人上车了，没人管他，那俩女孩在和司机吵架，争论轧伤人和司机开车规则的问题。欧阳中石本想上去解释劝架，但很为难，“我要说明情况，但我怎么说？是女孩不守规则才被挤到的，我要是出来证明，那司机是没责任的。可是我要说司机没责任，又觉得于心不忍，这俩孩子跟我的孩子差不多大，她们从汽车底下滚出来，吓一跳，也吓得够呛了，我怎么能说是她们不对？”

    欧阳中石什么都没说，自己抬脚上了车。车上，他还觉得没事，感觉被轧的脚还挺暖和，反而没被轧的脚冰凉。快下车的时候，他才意识到，“怎么这么疼？”下车没走2步，他再次晕过去了。他的3个脚趾头被轧坏，走路时，脚趾头不能吃力，必须用拐棍当脚趾头使劲，到北京协和医院鉴定，他拿了一个残疾证。

    当时有人议论，说欧阳中石糊涂，不该去拉，其实那两女的是流氓，活该轧。“我想这话不对，什么人都不该轧，我不理这种议论。”欧阳中石的脚残其实让他很难受，因为他是乒乓球、篮球国家二级运动员。身高仅162厘米的他，跳篮可以摸到篮圈，跳高到164厘米，比他身高还多2厘米，而他跳的就是左脚，结果这脚残了。

    以后，中石上课都是坐着，外出都拿拐棍。“上天不让我再跳，那我就不跳了吧。”[NextPage]

一次脑血栓，一次脑溢血

    一波刚平，一波又起。出车祸的4年后，1976年，48岁的欧阳中石突然得了脑血栓。中午午休后，他突然感觉不舒服，用胳膊肘都撑不起自己起床。“晚上喝粥，怎么漏出来？吃馒头也漏？”他不知道自己怎么回事。第二天，他擦把脸还去学校给初中生上课，第一次发现怎么学生都这么安静，“以前他们就跟毛毛虫似的，老动弹，那天他们看见我就低头。”他听到教室外面校长和教导主任在说话，要拉他去医院。当时的他却自我感觉精神无比亢奋，兴致勃勃，“我听到他们要对我采取行动，我就更要大声地说，要清清楚楚地说，证明自己没问题，我要上课，因为我从没上过这么安静的一次课。”

    其实，当时的他说的全是呜呜呀呀别人听不懂的话，所以学生都不敢看他。他的神志处于半清楚半糊涂的状态，他被拉到医院，一照镜子，才意识到“我的脸怎么都拧啦！”一张口，又是呜呜呀呀。接下来的两年时间，针灸、拍后背什么招都用了，“好像过堂一样。”“唉，总算，我说话别人能懂了”，只是他的右脸自此失去了活动能力，嘴吹气就跑气，脖子上却因此留下一道直直硬硬的筋。

    而更严重的则是1994年，正是欧阳中石刚刚申报完书法学博士点获批时，66岁的他突发脑溢血，留下两眼右侧盲视的后遗症。

    现今，欧阳中石两只眼睛的右侧看不见东西，如果他同时用两只眼看东西，会出现重影，看书写字出现两行字打架的情况；而只用其中1只眼看东西，则出现错位，“用左眼看物体，以为自己快拿到了，而实际已经撞到了；用右眼看物体，比如跟人握手，以为握到了，实际还有一大截。”

    即便这样，他凭着坚强的毅力，仍坚持写字，还自我总结了写字的用眼规律。他告诉记者他写字时，有个习惯是用双手摸桌案两边，目的是让自己两眼能看到的视线范围等距离，以防写字深一脚浅一脚。

    欧阳中石天性乐观，画家黄苗子跟他开玩笑，逗他是“左丘明”，只有眼睛的左边能看见，他也跟着自我调侃，“那‘左丘明’不要从我右边出现，‘勿’（物）出其右嘛。”

汉字是一件美妙的艺术品

    欧阳中石很谦虚，他不愿意称自己是书法家，他逗乐，“古人说，‘书，小道也。’”而实际，他是我国为数不多的两次获得兰亭奖的艺术家。

    欧阳中石自幼酷爱书法，从初中开始学书，跟从师武岩法师，后又师从吴玉如。他博采众家之长，从唐碑入手旋即转临北魏诸墓志；后亦曾涉足于篆、隶、甲骨、金文，尤于欧阳询诸碑临池举国专。常作行书，从法二王，而又取势于王。草书以王羲之、孙过庭为宗，亦得益于黄、祝点法，追求取势变化，形成了自己飘逸潇洒、清新多姿的独特风格，在海内外有着广泛的影响。

    回首自己的书法之路，欧阳中石认为他找到书法的“圆心”就是从王羲之的书法中领悟到每一个字都是有生命的形象体，“每一个汉字都是一颗明珠，把它们串在一起，就是一件美妙的艺术品。”

    “比如‘皆’字，我写字的时候，发现‘皆’字太简单，四平八稳，很呆板，有一次临王羲之的帖，发现‘皆’在他手里一下子便活了，他把‘皆’字摆出了一个姿势，‘皆’有了生命，我再发现他也能把别的字变活。我以后就想他是不是把每一个字都变活。字变成一个有感情的，眉毛鼻子会动的，会说话的生命，很感染人。”

    欧阳中石认为书法是小道，但必须有大学问才能创作好书法。对于书法创作，他有十六字诀：“作字行文，文以载道，以书焕彩，切时如需”。他举了一个很浅显的例子，说明“切实如需”——题字背后的艺术讲究和大学问。“字不能随便题，比如不能给一锅炉厂题字为‘鼎鼐’。前几天，我听京剧《三击掌》，老旦王允唱‘调和鼎鼐，位列三台’。我一听‘调和鼎鼐’就觉得很有学问，‘鼎鼐’不是小锅，是人民的大锅，用来形容过去的宰相府、现今的国务院才非常适合。你只有知道‘鼎鼐’的知识，才能用好这2字，给不同的地方，题合适的字。”

    书法背后的大学问也不仅指传统文化，甚至他讲自己对“传统”一词也有看法，“传统是流传至今还在运用的东西，如果中间出现断层断代，没有运用，那它就不是传统；有些东西是今天才出现，但如果它很好，多年后还会运用，新的东西也可以称为传统。”欧阳中石强调，书法的大学问需要多学科知识的综合，甚至他招收学生，他也希望学生跨专业学习，“我现在的学生学工、学理、学文的都有。”

中国第一个书法学博士生导师

    欧阳中石的另一个身份是教书法的老师，相比较“书法家”的称呼，他愿意称自己是个教书匠。他教过从小学到博士后的各个年级，一个年级都没有落下，他掰着手指头数数，“小学一二三四五六，初中一二三，高中一二三，……”。更可乐的是，欧阳中石本非师范出身，他在北京大学师从金岳霖，学的是逻辑学，对于人生的这种无常，他自我总结为四句话：“少无大志，见异思迁，不务正业，无家可归。”

    1928年，欧阳中石出生于山东省泰安县，年幼时，他曾在泰安、博山、济南三地读过4个小学，后升入济南一中，度过自己的中学时光。中学毕业后，本应考大学，结果赶上战争，济南不通火车，他留在济南教小学。当时小学一个班夹杂3个年级，他教2个班，在这小学一年，他一二三四五六年级全教遍了。

    一年后，1951年，他考入北京大学，师从哲学家金岳霖学习逻辑学。1954年，欧阳中石大学毕业，一参加工作他就面临“改行”。在北京通县师范，欧阳中石教了两年数学。学校形势所需，以后，他相继教过文学、语言、历史、美术、化学等，甚至还教过体育，在基层教育岗位一呆，就是28年，他又相继把初中3个年级和高中3个年级教遍。

    尽管博杂，却样样都通。欧阳中石当年还自创了一套语文教学改革方案，教学后让初中毕业生参加高考，考出来比高中学生的平均分还高出6分，这引起了内地以及港澳一些地区的极大兴趣，许多学校纷纷进行试验，欧阳中石也因此于1980年调入首都师范大学教育系工作。

    1985年，欧阳中石在首师大成立书法大专班，季羡林、金开诚、饶宗颐等书法文化名家先后来校认教、讲学，正式开启了我国书法文化高等教育学科。在《对书法艺术的理解》文章中，欧阳中石谈到：“80年代我们国家就已经有了硕士学位，可是从80年代到1993年，我们知道日本有书法艺术博士学位，法国有书法博士学位，美国也可以写书法的论文获得博士学位，我们不行。这个事情很惭愧，没法向历史汇报。”

    1993年，欧阳中石向国务院学位委员会申报，在首都师范大学设立中国第一个美术学（书法方向）博士学位授权点，他担任博士生导师；1998年，国家人事部批准首都师范大学可接收书法方向的博士后研究人员，也由欧阳中石指导。

    至此，在他的主持下，我国书法高等教育形成了完整的体系。