光绪二十七年常熟破山寺的晨钟，惊醒了尘封在残壁间的恽南田真迹。陆抑非指尖抚过斑驳的墨痕，恍若触摸到三百年前的月光。三十年后上海画展上，他的墨牡丹在玻璃橱窗里绽放，花瓣不勾金线却流转着霓裳羽衣的华彩，叶脉未施铅粉却凝结着晨露的珠光。观者惊叹"南田再世"，却不知这复活的魂魄里，早已注入了海派金石的新血。

　　《虞山春晓图》上，没骨法化作灵动的诗行。胭脂点染间既有吴门四家的写意风流，又见海派诸家的金石棱角。他临恽派册页三千余张，却在宣纸上掀起一场静默的革命：将南田的工笔骨架熔炼为写意筋脉，让恽氏的清丽月色，浸润在任伯年的墨色惊雷里。正如《白孔雀图》中，传统院体的铁线游丝化作没骨铺陈，尾羽层叠处钉头鼠尾描与虚谷的冷逸朱砂交织，在绢素上织就时空交错的锦缎。

　　冯超然题赞"三百年来第一人"，道破了这场涅槃的玄机。陆抑非不是简单的摹古者，而是手持手术刀的解剖者，将传统经典拆解成基因序列，再重组为新的生命体。他的没骨法里，既有恽南田的秀骨清像，又有缶翁的金石铿锵，像青铜器上錾刻的蟠螭纹，在典雅中透着铮铮铁骨。

　　晚年那幅《墨荷通景屏》，是这场革命的终极宣言。八十一岁重病中的挥洒，将没骨法推向形而上的境界。荷叶以泼墨成形，水渍边缘的枯润变化勾勒出宇宙的呼吸，花茎中锋行笔如屋漏痕，在宣纸上刻下时光的皱纹。程十发叹道："南田之骨，苦禅之气，宾虹之墨"，这何尝不是陆抑非用毕生心血熬炼的"三昧真火"?