宣纸铺开时，墨香氤氲如雾。笔尖轻触纸面的刹那，一场关于"中锋"的千年对话在墨痕间悄然展开。虞世南说"竖管直锋则乾枯而骨露"，姜夔叹"正锋无飘逸之气"，王绂在《书画传习录》里写下"唐代诸家，字取中锋"，而王世贞却在《艺苑卮言》中质疑"正锋、偏锋之说，古本无之"。这些穿越时空的争论，在青石碑帖的纹路里，在墨色浓淡的渐变中，织就了书法史上最动人的经纬。

　　北宋的夜雨敲打窗棂，苏轼在烛光下提笔。他笔下的"锋"不在规矩的框限里，而在手腕起落的韵律中。"方其运也，左右前后，却不免攲侧"，但"及其定也，上下如引绳"。这哪里是简单的中锋定义?分明是书者在墨海中的逍遥游。苏轼的笔锋时而如孤舟破浪，时而似惊鸿掠影，在提按转折间，中锋的精髓早已超越了笔杆的垂直。

　　清代的杨守敬在碑帖间求索，发出"后人求藏锋之说不得，便创为'中锋'以当之"的感慨。他看见包世臣笔下的"中线"，细如丝发却晶莹异常;听见刘熙载说"徐铉小篆，画之中心有一缕浓墨正当其中"。这些古人用墨色勾勒的"中"，不是刻板的几何中心，而是气韵流动的枢纽。就像洛阳城外的牡丹，看似各展芳姿，实则根脉相连。

　　最妙的是张宗祥的顿悟。他悬腕作书，看锋颖在纸上游走，"锋居笔中"方能挥洒自如。这"中"不再是笔画的中心，而是笔锋与心意相通的枢纽。就像琴师抚琴，不在于指尖是否触弦正中，而在心手相印的和鸣。张宗祥的笔锋，在侧逆俯仰间，依然保持着与"中"的微妙平衡。