雾霭迷蒙，红日拖着海水中一缕橙黄色的波光，笼罩其中的港口、码头、舢板若隐若现，笔触急促大胆，冷暖色调相撞……今天，莫奈《日出·印象》早已成为世界上知名度最高的画作之一。而在近150年前，面对这样一幅作品，习惯观赏那些细致得近乎完美的古典绘画的人们难免产生不适应，甚至将其视为一个笑话。

　　1874年春天，《日出·印象》首度亮相的那个展览，日后以“印象派画展”载入史册，本是巴黎一个成立不久的“无名艺术家协会”的首届展览。它的原名为“无名艺术家联展——画家、雕刻家、版画家”，借摄影家纳达尔的照相馆举办。参展者除了莫奈，还有雷诺阿、西斯莱、德加、塞尚、毕沙罗、莫里索等。别看这一连串名单在今天看来光彩夺目，当时的他们长年身处沙龙展落选的阴影之下，大多还得为困顿的生活发愁——渐渐团结在一起的这些画家，其实彼此的画风并不统一，也谈不上有什么明确的美学主张。

　　是一位名为路易斯·勒罗伊的记者兼评论家，以“毒舌”不期赋予《日出·印象》以及这个展览在西方艺术史上划时代的意义。当时他在杂志上撰文嘲讽了展览上的一批作品，其中针对莫奈《日出·印象》的评论尤为犀利——“印象！没成形的墙纸也比这成熟得多！”《日出·印象》之所以成为靶心，未必在于这是展览中最离经叛道的作品——莫奈本人送到这个展览的作品就多达八幅，而或许更在于它的名称——“印象”二字使这件笔触凌乱、犹如草图的作品成为勒罗伊揶揄的借口。哪知，“毒舌”评论间接命名了“印象派”，催生了自文艺复兴以来最著名的艺术实践。历史上演的转折总是那么出其不意。